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Vorwort

Carl Spitteler und die Universität Luzern: 
eine späte Verbindung

Prof. Dr. Markus Ries, Prorektor Universität Luzern

In Luzern war zur Zeit des Ersten Weltkrieges die Polarisierung zwischen Liberal und Kon-
servativ noch allgegenwärtig. Sie wurzelte in der Sonderbundszeit und hatte im Kultur-
kampf eine entscheidende Vertiefung erfahren: Politische Parteien, Tageszeitungen, 
Gasthäuser und selbst Fasnachtsgesellschaften gehörten entweder in dieses oder in je-
nes Lager. Die Lehrerbildung war geteilt: Der konservative Nachwuchs erhielt seine Aus-
bildung in Hitzkirch, der liberale im städtischen Seminar in Luzern. Die Rivalitäten waren 
scharf; denn die alten Wunden waren weit davon entfernt, verheilt oder vergessen zu sein. 
Auch neue Errungenschaften wie das Lichtspieltheater wurden sogleich von den wider-
strebenden Interessen erfasst und nachträglich in die Frontstellungen einbezogen. Für 
das intellektuelle Leben war die Polarität markiert durch zwei Zusammenschlüsse: auf li-
beraler Seite seit 1901 die «Freie Vereinigung Gleichgesinnter» FVGL, auf konservativer 
Seite die 1906 gegründete «Gesellschaft für christliche Kultur». Beide Gruppierungen 
waren bestrebt, dem kulturellen und intellektuellen Leben die eigenen Maßstäbe und die 
eigene Richtung vorzugeben. Sie führten Vortragsveranstaltungen und Lesungen durch. 
Die FVGL stand in personeller und organisatorischer Verbindung mit der ebenfalls 1904 
gegründeten Freimaurer-Loge «Fiat Lux», was allein auf konservativer Seite schon be-
trächtliche Abwehrreflexe ausgelöst haben muss.

Als Carl Spitteler sich 1893 in Luzern niederließ, war die Erschütterung des Kulturkamp-
fes noch mit Händen zu greifen. Von Beginn weg dürfte seine weltanschauliche Zuschrei-
bung unstrittig gewesen sein. Offen erkennbar war sie dank der Tätigkeit als Feuilleton-
Redaktor der Neuen Züricher Zeitung, welche den Kulturkampf als eine der entscheiden-
den Akteurin wesentlich mitbestimmte. Die Stadt Luzern bot Spitteler ein gutes Umfeld; 
denn seit der Sonderbundsniederlage war sie liberal regiert. Nachdem ihm die Universität 
Zürich 1905 die Ehrendoktorwürde verliehen hatte, ernannte ihn die Stadt Luzern 1909 
zum Ehrenbürger. Zur Freien Vereinigung Gleichgesinnter stand er buchstäblich zeitle-
bens in nächster Beziehung: Hier hielt er 1919 seine Jubiläumsrede auf Gottfried Keller, 
hier wurden sein 70. und dann sein 75. Geburtstag feierlich begangen. Der Gründer der 
Vereinigung, Forstinspektor Franz Xaver Burri (1864–1941), ergriff die Initiative, um auch 
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in Luzern Feuerbestattungen zu ermöglichen. Er gründete zu diesem Zweck 1905 eine 
eigene Genossenschaft, welche mit dem Geld privater Sponsoren ein Krematorium ein-
richtete; das Vorhaben wurde von der liberalen Stadtregierung gefördert und von der 
mehrheitlich konservativen Kantonsregierung behindert. Doch die Probleme ließen sich 
lösen. Als Carl Spitteler am 29. Dezember 1924 starb, war er der erste, welcher nach dem 
neu ermöglichten Modus bestattet wurde – und dies, obwohl zu diesem Zeitpunkt der 
Neubau noch nicht fertiggestellt war.

Die Gründung einer eigenen Universität in Luzern stand in der Zeit, als Spitteler mit dem 
Nobelpreis ausgezeichnet wurde, durchaus auf der Tagesordnung – allerdings auf der Sei-
te der weltanschaulichen Konkurrenz. Ihre Vorgeschichte hat der Historiker Alois Steiner 
erforscht und 1969 in der Zeitschrift «Der Geschichtsfreund» umfassend dargestellt. 
Seit Sommer 1919 entwarf eine Gruppe konservativer Exponenten um den Juristen Franz 
Bühler (1881–1925) und den Urner Geistlichen Anton Gisler (1863–1932), der am Churer 
Priesterseminar als Professor wirkte und 1928 zum Weibischof ernannt werden sollte, ein 
Konzept für eine «Universitas Benedictina Lucernensis». Namengeber – und finanzieller 
Förderer – sollte Papst Benedikt XV. sein. Das Projekt gewann rasch Konturen: Geplant 
waren eine theologische, eine philosophische, eine juristische und eine medizinische Fa-
kultät; als möglicher Standort war das Hotel Montana ins Auge gefasst. Als die Initiativ-
gruppe mit formeller Eingabe den Papst um Unterstützung ersuchte, zeigte sich die da-
mals junge Universität Freiburg alarmiert. Groß war die Befürchtung, man werde in be-
trächtlichem Maße Studierende an Luzern verlieren. Einer eigens nach Rom entsandten 
Delegation gelang es, das Vorhaben zu hintertreiben – der Universitätstraum zerplatzte 
bereits nach wenigen Monaten. An diesem Vorhaben war Carl Spitteler nicht beteiligt – 
aufgrund der weltanschaulichen Polarisierung wäre eine Verbindung zwischen ihm und 
dem Projekt zum Vornherein undenkbar gewesen.

Grundstürzende Veränderungen in allen Bereichen waren notwendig, um die Distanz zu 
überwinden: Erst hundert Jahre später kam eine Beziehung zwischen Carl Spitteler und 
der Universität Luzern zustande. Voraussetzung war die Überwindung der weltanschauli-
chen Gräben und eine grundlegende Neugestaltung der politischen Landschaft. Mit der 
Aufweichung hergebrachter Plausibilitäten wurden jene Institutionen überflüssig, welche 
einst die beiden Lager organisatorisch befestigt hatten – und die meisten von ihnen lös-
ten sich auf. Nachdem 1978 ein weiteres Hochschulprojekt scheiterte, kam zwei Jahr-
zehnte später die große Wende: Im Jahr 2000 gründete der Kanton Luzern eine Universi-
tät; der Entscheid des Parlamentes erfuhr seine Bestätigung in einer Volksabstimmung. 
Mit ihrem kultur- und sozialwissenschaftlichen Profil ist sie wie geschaffen dazu, sich im 
wissenschaftlichen Kontext für die Erinnerung an Carl Spitteler und sein Werk zu engagie-
ren. Der erste Schweizer Literaturnobelpreisträger steht ihr bestens zu Gesicht!
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Spittelers Mut

Eine Gedenkrede1

Prof. em. Dr. Peter von Matt

Wir feiern hier und heute Carl Spitteler. Das ist erfreulich. Und wir feiern ihn, weil er vor 
hundert Jahren den Nobelpreis erhalten hat. Das ist ein bisschen merkwürdig. Es hat aber 
seinen guten Grund. Was der Nobelpreis ist, wissen nämlich alle, doch was Spitteler als 
Autor geleistet hat, ist weit weniger bekannt. Es gibt Leute, die über dieses Vergessenwer-
den eines Nobelpreisträgers lachen. Auch Leute aus Deutschland tun es gerne. Aber der 
erste deutsche Schriftsteller, der den Literatur-Nobelpreis bekommen hat, 1910, ist heu-
te genau so wenig bekannt wie Spitteler. Er heisst Paul Heyse, und alle von Ihnen wissen, 
ob sie diesen Namen je gehört oder eines seiner zahllosen Bücher auch nur von weitem 
gesehen haben. 

Bei Spitteler verhält es sich immerhin so, dass wenigstens ein Werk von ihm dauerhaft im 
Gespräch ist, obschon es nur 17 Seiten zählt: seine Rede «Unser Schweizer Standpunkt» 
vom 14. Dezember 1914, viereinhalb Monate nach dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs. 
Es ist weithin bekannt, dass Spitteler in dieser Rede die Schweiz, die in zwei Sympathie
blöcke zerfallen war, zum Zusammenhalten aufrief. Die französische Schweiz stand im 
Krieg mehrheitlich auf Seiten Frankreichs, die deutsche Schweiz auf Seiten Deutschlands, 
und beide glaubten der wütenden Propaganda, mit der die Kriegsparteien auch unser 
Land eindeckten. Spittelers Worte wurden gehört. Dass sie die Fanatiker bekehrten, ist 
allerdings zu bezweifeln. Aber die Rede markierte eine politische Haltung, die immer mehr 
Zustimmung fand, als der Krieg, statt in eine Entscheidungsschlacht, in ein endloses Er-
schiessen und Zerfetzen und Vergasen von Millionen junger Männer überging. Besonders 
merkwürdig indessen ist, dass genau dieses schmale Werk von Spitteler auch das grosse 
Vergessen seines gewaltigen übrigen Schaffens bewirkt hat.

1	 Der vorliegende Text wurde als Gedenkrede vorgetragen am Festakt «100 Jahre Literaturnobelpreis – Lu-
zern feiert Carl Spitteler» vom 14. September 2019 an der Universität Luzern. Der Jubiläumsanlass wurde 
gemeinsam durchgeführt vom Kanton Luzern, der Stadt Luzern, der Universität Luzern und dem Verein «Carl 
Spitteler – 100 Jahre Literaturnobelpreis».
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Wie ging das zu? 

Der Grund dafür liegt in Spittelers Person, seiner Denkart und Lebenspraxis. Es gibt von 
ihm einen kurzen Text, der auf diese seine Beschaffenheit ein scharfes Licht wirft – ein 
Gedicht, eine Ballade von nur zehn Zeilen. Darin nimmt eine böse Katastrophe ein verblüf-
fendes Ende. Ich will Sie aber nicht gleich mit den Versen überfallen, sondern erzähle kurz, 
was sich in ihnen ereignet. Das Original folgt anschliessend. 

Da ist ein Schiff, und da sind sechs Schiffsleute, alle unternehmungslustig und reisefreu-
dig. Das Schiff ist wohlausgestattet, mit ausreichendem Proviant und einer wertvollen 
Ladung, zu der auch das Hab und Gut der sechs Seefahrer gehört. Man reist munter los, 
aber nach einiger Zeit zieht ein Sturm auf, das Schiff gerät in Schieflage, und die ganze 
Ladung schlittert ins tiefe Meer. Fünf der Matrosen werden vom heulenden Elend erfasst 
und jammern um ihren Besitz. Der Sechste aber jubelt. Warum tut er das? Hören Sie jetzt 
das Gedicht. Der Titel lautet: «Der fröhliche Schiffmann».

Sechs mutige Schifferleute keck und froh
Jauchzten im Morgenwind: «Halli, Hallo!»

Proviant und Ladung kenterte die See.
Da heulten ihrer fünf: «O weh, o weh!»

Der sechste aber jubelte: «Hurra!»
Wie er sein Hab und Gut verschwinden sah.

Und als die andern fragten, welcherlei
Der Grund und Anlass seines Frohsinns sei:

«Schon zweimal», lacht er, «hat mir weggeschwemmt
Die Brandung Haus und Hof und Rock und Hemd!»

Punkt und Schluss. Warum er Hurra schreit und lacht, als er zum dritten Mal seinen gan-
zen Besitz verliert, wird nicht gesagt. Auch aus dem Titel «Der fröhliche Schiffmann» kön-
nen wir es nicht erschliessen. Und genau dieses Verschweigen ist der Clou des Gedichts. 
Das Verschweigen zwingt uns, entweder das Ganze als Unsinn zur Seite zu legen, oder 
aber im Verhalten des Seemanns etwas Ausserordentliches zu erkennen. Was könnte es 
sein? Ich kann es nicht genau bestimmen. Jeder lesende Kopf wird es auf seine Art tun, 
wird die prachtvolle Freiheit dieses Seefahrers gemäss den eigenen Lebenserfahrungen 
auf einen Begriff bringen. Sich darüber zu ärgern wäre ebenfalls jedermanns gutes Recht. 

Aber was hat das jetzt mit Spittelers Rede «Unser Schweizer Standpunkt» zu tun und mit 
dem grossen Vergessen seines einst so gefeierten Lebenswerks? Dazu muss ich etwas 
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ausholen. Es geht nämlich um die Art und Weise, wie Spitteler in dieser Rede vom Verhält-
nis der Schweiz zu Deutschland und Deutschlands zur Schweiz spricht, und ebenso sehr 
geht es um die Art und Weise, wie er von seinem eigenen Verhältnis zu Deutschland spricht 
und vom Verhältnis Deutschlands zu ihm. Er trennt diese zwei Aspekte und handelt sie 
nacheinander ab. 

Viel enger als die Westschweizer mit Frankreich seien die Deutschschweizer mit Deutsch-
land verbunden, heisst es da, und zwar auf allen Gebieten der Kultur. Ich zitiere:
 

«Nehmen wir unter anderm die Kunst und Literatur. In wahrhaft großherziger Wei-
se hat Deutschland unsere Meister aufgenommen, ihnen den Lorbeer gezollt, ohne 
einen Schatten von Neid und Eifersucht, ja sogar diesen und jenen über die Heimi-
schen erhoben.» 

Das besagt: In Deutschland habe man etliche Schweizer Autoren höher gefeiert als viele 
der eigenen Dichter. Und in der Tat gilt das von Gottfried Keller und von Conrad Ferdinand 
Meyer, und es gilt sogar von Jeremias Gotthelf. Keller war in der Schweiz populär wegen 
seinem Lied «O mein Heimatland! O mein Vaterland!». Gelesen hat man ihn wenig. Sein 
wunderbarer Roman «Der grüne Heinrich», der in einer Auflage von nur 700 Exemplaren 
gedruckt worden war, lag fast zwanzig Jahre später immer noch in den Zürcher Buchhand-
lungen herum, und als Keller eine zweite Fassung geschrieben hatte, kaufte er persönlich 
alle unverkauften Bände der ersten Fassung auf und heizte damit im Winter seine Woh-
nung. Sein tatsächlicher Ruhm begann erst 1871, als ihn der bekannteste deutsche Kriti-
ker zur allgemeinen Überraschung den grössten Novellenschreiber deutscher Sprache 
neben Goethe nannte und wenig später sogar als den «Shakespeare der Novelle» feierte. 
Jetzt brach in Deutschland der Keller-Kult aus, und er selbst begann wieder zu schreiben, 
und wie! Etwas Ähnliches geschah mit Conrad Ferdinand Meyer. Dieser war ein verschüch-
terter Zürcher Autor, der allerlei Lyrik verfasste, aber nicht weiter auffiel, bis er im Zusam-
menhang mit dem Deutsch-französischen Krieg das Gedicht «Der deutsche Schmied» 
schrieb. Es verherrlichte versteckt, aber deutlich erkennbar Bismarck und das neue Kai-
serreich und wurde ein Reisser, der sich in allen Regionen Deutschlands verbreitete. Von 
da an war Meyer so erfolgreich wie Keller. Bereits damals galt also, was auch heute noch 
gilt: Schweizerinnen oder Schweizer, die mit ihren Büchern in Deutschland Erfolg haben, 
haben ihn auch in der Schweiz. Jeremias Gotthelf war im 19. Jahrhundert für längere Zeit 
der meistgelesene Autor in Berlin. Heute kennt man von ihm in Deutschland nur noch «Die 
schwarze Spinne». Und wie steht es in der Schweiz? Hier liest man in den Schulen einzig 
«Die schwarze Spinne». Gottfried Keller, der es wissen musste, hat einmal gesagt: «Kein 
schweizerischer Dichter kommt in seiner Heimat zu Namen und Ansehen, bevor sie ihn aus 
Deutschland mit der grossen Trompete hereinführen.»

Spitteler betont nun in seiner Rede, dass die deutsche Sympathie für die Schweiz keines-
wegs nur die Literatur betreffe. Ich zitiere:
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«Unzählige Bande von geschäftlichen Wechselbeziehungen, von geistigem Ein-
verständnis, von Freundschaft haben sich gebildet, ein schönes Eintrachtsver-
hältnis, das uns […] gänzlich vergessen ließ, dass zwischen Deutschland und der 
deutschen Schweiz etwas wie eine Grenze steht.» 

Ein Höhepunkt dieses Eintrachtsverhältnisses war zwei Jahre vor dem Ersten Weltkrieg 
der Besuch des deutschen Kaisers in der Schweiz gewesen, wobei dieser insbesondere 
auch die Kampffähigkeit der Schweizer Armee bei einem ausgedehnten Manöver im unte-
ren Toggenburg studierte. Auf den Strassen von Zürich und Bern wurde die Majestät ju-
belnd gefeiert.
     Und Spitteler stellt nun sich selbst als ein weiteres Beispiel dieser schönen Beziehung 
zwischen den beiden Nachbarländern dar. Er sagt: 

«Heute blüht mir Sympathie und Zustimmung wie ein Frühling aus Deutschland 
entgegen, unabsehbar und unerschöpflich. Aus den entferntesten Gauen erwach-
sen mir Freunde, zu Hunderten, zu Tausenden. Erscheine ich zur Seltenheit dort 
persönlich, so treffe ich auf gutartige, liebenswürdige, wohlwollende, zuvorkom-
mende Menschen, deren Gefühls- und Ausdrucksweise ich unmittelbar verstehe. 
Scheide ich von ihnen, so nehme ich schöne Erinnerungen mit heim und hinterlas-
se meinen warmen Dank.»  

Das heisst, Spitteler kann sich mit guten Gründen in der Reihe von Gottfried Keller und C. 
F. Meyer sehen, die in Deutschland berühmt wurden und dadurch auch in der Schweiz zu 
hohem Ansehen gelangten. Hier wie dort verkauften sich auch Spittelers Bücher in gros-
sen Mengen. 

In Frankreich hingegen, sagt er, sei er «ein einsamer Niemand». Und er braucht dafür ein 
Bild, wie es nur diesem Spitteler in den Sinn kommt, so konkret wie erstmalig: «Meine fran-
zösischen Freunde kann ich an den Fingern der linken Hand abzählen, ich brauche nicht 
einmal den Daumen dazu und den kleinen Finger auch nicht. Und die übrigen drei kann ich 
einbiegen.» Man merkt, wie sehr ihn die kalte Schulter der Franzosen kränkt. Und wie ganz 
anders er sich bei den Deutschen fühlt. 

Nun aber herrschte seit vier Monaten ein furchtbarer Krieg zwischen den Deutschen und 
den Franzosen. Wie soll man sich da verhalten? Wie soll er, Spitteler, sich da verhalten? Ist 
es nicht naheliegend und natürlich, dass er sich auf die Seite jener Hunderte und Tausen-
de stellt, die ihn als Dichter lieben und verehren? Verlangt nicht schon der schlichte An-
stand eine solche Parteinahme?

Spitteler steckt in einem Dilemma, das er nicht eingesteht. Er darf es nicht eingestehen, 
weil er als Redner vor das Schweizervolk tritt mit dem Auftrag und Willen, ihm zu sagen, es 
dürfe keinesfalls für die eine Kriegspartei gegen die andere Stellung beziehen – Sympa-
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thie, kulturelle Verbundenheit und jahrzehntelange Freundschaft hin oder her. Das ist 
nicht einfach zu begründen, muss er doch gegen die leidenschaftliche Überzeugung der 
Mehrheit in der deutschen Schweiz antreten. Dazu greift er zu einem verblüffenden Mittel. 

Er schiebt das Hohelied auf die nachbarschaftliche Verbundenheit beiseite und lässt es 
verschwinden hinter einer bitteren Wahrheit über das Wesen aller Staaten. Diese uner-
wartete Staatstheorie ist geprägt von einem tiefen politischen Pessimismus. Sie wäre 
wohl auch in der Schweiz zu einem Skandal geworden, wenn man genau hingehört hätte. 
Spitteler lehnt nämlich jede Unterscheidung zwischen guten und schlechten Staaten ab. 
Alle sind gleichermassen abscheulich. «Politische Staatengebiete», erklärt er, sind «keine 
sentimentalen und keine moralischen Mächte, sondern Gewaltmächte.» Und jetzt kommt’s 
hageldicht: 

«Nicht umsonst führen die Staaten mit Vorliebe ein Raubtier im Wappen. In der Tat 
lässt sich die ganze Weisheit der Weltgeschichte in einem einzigen Satz zusam-
menfassen: Jeder Staat raubt, soviel er kann. Punktum. Mit Verdauungspausen 
und Ohnmachtanfällen, welche man ‹Frieden› nennt.»

Und kurz darauf krönt er diese Attacke auf unseren politischen Optimismus mit dem Satz: 
«Je genialer ein Staatsmann, desto ruchloser.»

Spitteler hat diese Passage, die wie Blitz und Donner über uns hereinbricht, nicht aus ei-
ner plötzlichen Gereiztheit heraus geschrieben, sondern wohlüberlegt. Das zeigt sich da-
ran, dass er an den letzten Satz: «Je genialer ein Staatsmann, desto ruchloser», in Klam-
mern noch eine Warnung anfügt: «(Bitte, diesen Satz nicht umkehren.)» Umgekehrt näm-
lich würde der Satz lauten: «Je ruchloser ein Staatsmann, desto genialer.» Dass diese 
Version wirklich nicht stimmt, zeigt uns die heutige Weltpolitik von Tag zu Tag.

Es ist auffällig: Wenn Spittelers politische Aussagen immer grimmiger werden, werden 
seine Sätze immer kürzer. Er will in diesen grundlegenden Dingen nicht um den Brei her-
umreden. Eine Überzeugung aus der Tiefe seiner Existenz bricht hier aus ihm heraus. Wer 
sie nicht gelten lassen kann, soll es eben bleibenlassen. Auf die naheliegende Frage, wie 
es denn mit solchen Ruchlosigkeiten und den genialen Staatsmännern in der Schweiz ste-
he, geht er gar nicht ein. Er braucht die Donnerrede, um alle sentimentalen Phantasien von 
ewiger Freundschaft und Nachbarliebe zwischen verschiedenen Ländern ein für alle Mal 
vom Tisch zu wischen. Und durch diese Klärung der Sachlage kann er nun auch offen aus-
sprechen, was die Folge sein kann, wenn ein neutrales Land es ablehnt, sich mit einem der 
kriegführenden Staaten zu solidarisieren und dessen Hass auf die Feinde zu teilen. Die 
Folge ist: das neutrale Land wird dadurch selbst zum Feind. 

Dass genau dies auch seine persönliche Situation ist, und zwar im Augenblick dieser Rede, 
weiss er genau, aber er verschleiert die Tatsache. Er schildert eine politische Gesetzmäs-
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sigkeit; dass sie zudem sein privates Schicksal sein wird, verschweigt er. Wir vernehmen 
eine allgemeingültige Analyse des menschlichen Denkens und Glaubens in Kriegszeiten. 
Rücksichtslos deckt er auf, dass dieses Denken und Glauben falsch ist, und dass sich ihm 
dennoch niemand entziehen kann. Die folgenden zwei Sätze sind eine der vielen Stellen in 
dieser Rede, in denen ein komplizierter seelischer Vorgang so einfach beschrieben wird, 
dass er völlig selbstverständlich erscheint, bis man merkt, auf welche böse Wahrheit man 
da gestossen wird. Die Stelle lautet: 

«Wir müssen uns eben die Tatsache vor Augen halten, dass im Grunde kein Ange-
höriger einer kriegführenden Nation eine neutrale Gesinnung als berechtigt emp-
findet. Er kann das mit dem Verstande, wenn er ihn gewaltig anstrengt, aber er 
kann es nicht mit dem Herzen.»

Das beschreibt zwei Situationen gleichzeitig, einerseits die Situation aller Menschen, de-
ren Land in einen Krieg verwickelt ist, und andererseits die Situation jener Nachbarn, die 
sich aus diesem Krieg heraushalten. Und diese Doppelsituation ist geprägt durch eine 
schwer beschädigte, in vielen Punkten sogar zerstörte Kommunikation. Auf Spitteler 
selbst bezogen, heisst dies, dass er mit der Rede, die er eben jetzt hält, zwar von den eige-
nen Landsleuten verstanden wird, bei seinen deutschen Freunden und Bekannten, sei-
nen begeisterten Leserinnen und Lesern aber ist das nicht mehr möglich. Was geschieht 
dort stattdessen? Und was wird, ganz konkret, ihm selbst geschehen, sobald diese seine 
Rede gedruckt ist?          

Auch wenn Spitteler es sorgfältig vermeidet, von seiner eigenen Situation zu reden, wird 
doch sehr deutlich, dass genau diese hier zum exemplarischen Fall wird. Er beschreibt 
nämlich, was die Folgen sind, wenn sich einer aus einem neutralen Land vorbehaltlos auf 
die Seite Deutschlands stellt, und was die Folgen sind, wenn einer sich weigert, dies zu 
tun. Die Stelle ist erschreckend illusionslos: 

«Der Parteinahme winkt unmäßiger Lohn, der Unparteilichkeit drohen vernichten-
de Strafen. Mit elenden sechs Zeilen unbedingter Parteinahme kann sich heute je-
der, der da mag, in Deutschland Ruhm, Ehre, Beliebtheit und andere schmackhafte 
Leckerbissen mühelos holen. Er braucht bloss hinzugehen, sich zu bücken und es 
aufzuheben. Mit einer einzigen Zeile kann einer seinen guten Ruf und sein Ansehen 
verwirken. Es braucht nicht einmal eine unbesonnene oder versehentliche Zeile zu 
sein. Ein wahrhaftiger Ausspruch tut denselben Dienst. […] Denn ein gerechtes 
Urteil wird ja als Parteinahme für den Feind empfunden. Und kein Verdienst, kein 
Ansehen, kein Name schützt vor der Verdammnis.» 

Man kann es nicht anders sagen: Hier spricht einer, der selbst unmittelbar vor der Verur-
teilung steht. Und der weiss, dass sie für ihn ein Unheil sein wird. Braucht er doch tatsäch-
lich das Wort: «Verdammnis». Das wird kurz darauf nochmals bestätigt durch die unheim-
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liche Feststellung: «Man weiß nicht mehr, gereicht man der Menschheit zur Zierde oder 
gehört man zum Auswurf.» Hier zeichnet sich wahrhaftig eine menschliche Tragödie ab, 
Spittelers Tragödie.

Dabei könnte er ja einfach schweigen. Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, die Aufforde-
rung zu dieser Rede abzulehnen. Und er gibt auch offen zu, wie angenehm dies gewesen 
wäre, indem er sagt: «Wer schweigen darf, preise sich glücklich, dass ers darf, und schwei-
ge.» Dann aber fegt der Eigensinn die Wehmut weg und er schmettert den Satz hin: «Wer 
es nicht darf, der halte es mit dem Sprichwort: Tue was du sollst und kümmere dich nicht 
um die Folgen.» 

Hier haben wir ihn einmal mehr, Spittelers Trotz, der in seinem Leben und seinem Werk ei-
ne so grosse Rolle spielt. Er weiss, was er sich mit dieser Rede in Deutschland einhandelt, 
weiss auch genau, wie sich der Verlust der Wertschätzung in Deutschland auf seine Aner-
kennung in der Schweiz auswirken wird, und er tut es trotzdem. Ist er im Grunde ein Mär-
tyrer, der sich für die Heimat opfert? Er riskiert ja das Ziel seines Lebens, die allgemeine 
Anerkennung als Dichter von höchstem Rang, und dies nur um den Graben zuzuschütten, 
der sich zwischen der französischen und der deutschen Schweiz geöffnet hat. Wird seine 
Rede damit zu einem verschwiegenen Akt der Verzweiflung?

Ich vermute das Gegenteil. Ich vermute, das Unternehmen reizt ihn. Es ist ein Abenteuer 
auf Teufel komm raus. Ich würde das hier nicht zu sagen wagen, gäbe es nicht jenes Ge-
dicht vom Seemann, dem die Brandung zum dritten Mal «Haus und Hof und Rock und 
Hemd» vor den Augen wegschwemmt und der dazu lacht und sich über die neue Freiheit 
freut. Ich möchte auch niemanden dazu überreden, mir zu glauben. Beweisen kann ich es 
nämlich nicht. Aber ich weiss aus langen Erfahrungen, dass ein ganz kleines, scheinbar 
nebensächliches Gedicht die tiefste Wahrheit über eine Dichterin oder einen Dichter ent-
halten kann. 

Und es gibt immerhin Anzeichen, die für meine Vermutung sprechen. Spitteler versucht 
nämlich keinen Moment, die deutschen Leserinnen und Anhänger auf seine Seite zu ziehen 
und um ihr Verständnis zu werben. Das wäre eigentlich naheliegend, und rhetorisch ist der 
Mann für ein solches Unternehmen ja ausreichend trainiert. Im Gegenteil: statt die Deut-
schen um Verständnis zu bitten, setzt er noch eins drauf. Im Blick auf die blutige und völker-
rechtswidrige Besetzung Belgiens durch die deutschen Truppen, für die man in Deutschland 
der belgischen Bevölkerung die Schuld gab, schreibt Spitteler den lapidaren Satz hin: «Um 
weißer auszusehen, schwärzte Kain den Abel.» Kain ist im Bericht der Bibel der erste Mörder 
der Menschheitsgeschichte. Er tötet seinen Bruder Abel aus blanker Missgunst. Die Tat ist 
der Anfang aller Bosheit auf dieser Erde. Und Spitteler vergleicht nun Deutschland mit Kain, 
der im vorliegenden Fall nicht allein seinen Bruder töte, sondern ihn zudem noch beschuldi-
ge, den Mord provoziert und erzwungen zu haben. Worauf der Redner das bittere Fazit zieht: 
«Das Opfer erwürgen war reichlich genug. Es noch verlästern ist zu viel.»
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Auch in der Schweiz gab es Stimmen, laute Stimmen, die versuchten, den Belgiern selbst 
die Verantwortung für die fürchterlichen Zerstörungen dieses Überfalls zuzuschreiben. 
Auch sie haben mitgeholfen, den unschuldigen Abel zu schwärzen. Die aus Deutschland 
zu erwartenden Reaktionen auf seine Rede aber nahm Spitteler in Kauf, nachdem er sich 
mit der Parole: «Tue was du sollst und kümmere dich nicht um die Folgen» in Freiheit ge-
setzt hatte, in die Freiheit jenes fröhlichen Seefahrers. Einfach gegen Deutschland vom 
Leder zu ziehen, war nie sein Ziel. Aber er wollte seinen Landsleuten, die in diesem Krieg 
Partei nahmen für die eine und gegen die andere Seite, jene Wahrheiten beibringen, die für 
die Schweiz bald einmal lebensrettend sein konnten. Deshalb sind die scharfen Worte, die 
er im Abschnitt über die Tragödie Belgiens findet, mehr noch realpolitisch als moralisch 
begründet. Am Schluss der Passage über Kain und Abel sagt er nämlich: 

«Ein Schweizer, der die Verlästerung der unglücklichen Belgier mitmachte, würde 
neben einer Schamlosigkeit eine Gedankenlosigkeit begehen. Denn genauso wer-
den auch gegen uns Schuldbeweislein zum Vorschein kriechen, wenn man uns ein-
mal ans Leben will.» 

Dass auch die Schweiz angegriffen werden könnte, ist im Dezember 1914 tatsächlich kei-
ne absurde Phantasie. Genau deshalb nämlich steht, als Spitteler seine Rede hält, die 
Schweizerarmee rund um das Land an der Grenze. Sollten also die deutschen Truppen ei-
nes Tages in die Schweiz vorstossen, zum Beispiel um dadurch hinter die französische 
Abwehrfront zu gelangen, dann würde auch dies begleitet sein von langen moralischen 
Beschuldigungen unseres Landes, wie es gegenüber Belgien geschehen ist. Und Spitteler 
schliesst den Abschnitt erneut mit einem Satz, der die Schärfe eines bitteren Sprichworts 
hat. Er sagt: «Zur Kriegsmunition zählt leider auch der Geifer.»

Heute gehört bei uns, in den politischen Kommentaren im Internet, der Geifer auch zur 
Friedensmunition.

Ich komme zum Schluss. Ich habe zu zeigen versucht, dass hinter Spittelers berühmter 
Rede nicht nur die Sorge eines patriotischen Schweizers steht, sondern auch die Verwe-
genheit eines Draufgängers. Sonst hätte er sich seinen Landsleuten gegenüber ja einfach 
auf die Worte des sterbenden Attinghausen beschränken können: «Seid einig, einig, ei-
nig…» oder auf eine Mahnung des Einsiedlers in der Melchaaschlucht. Er reisst aber den 
Vorhang weg vor dem ganzen Komplex von Verlogenheit, Heuchelei und Verleumdung, der 
diesen Krieg bei allen Beteiligten begleitet. Und er zeigt zugleich, wie sehr die Neutralen, 
die nicht in den Krieg verwickelt sind, Gefahr laufen, ihrerseits in die Verlogenheit, Heu-
chelei und Verleumdung verstrickt zu werden. Es ist dieses Mitmachen beim Franzosen-
hass der Deutschen oder beim Deutschenhass der Franzosen, bei der ganzen Hasskultur, 
die auch die Engländer und die Russen, die Serben und die Österreicher erfasst hat, was 
die Schweiz akut bedroht. Durch Hohn und Jubel und Schadenfreude gegenüber dem 
Kriegsgeschehen, gegenüber den Toten, die ihnen weniger sympathisch sind als jene, die 
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sie getötet haben, werden die Schweizer geistige Mittäter, und sie beschädigen damit ihr 
eigenes Land und ihre schwer errungene nationale Zusammengehörigkeit. 

Spitteler hat gewusst, dass er diese Diagnosen nicht stellen konnte, ohne selbst in das 
Räderwerk der Hasskultur zu geraten. Die Rede hat ihn seine Position im Kanon der deut-
schen Literatur gekostet. Ob sie ihm dafür zum Nobelpreis verholfen hat, ist denkbar, aber 
nicht gesichert. Der Maler Ferdinand Hodler, der wegen seines Protests gegen die Be-
schiessung der Kathedrale von Reims ebenfalls mehr als ein halbes Jahrhundert lang in 
der deutschen Öffentlichkeit geächtet war, ist heute wieder überall präsent. Ob es mit 
Spitteler und seinen Hauptwerken auch einmal soweit kommt, bleibt offen. Der fröhliche 
Schiffmann hätte dazu sicher einen markanten Satz im Köcher.
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