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Tell – ein Held unterwegs1

Prof. Dr. Valentin Groebner und Dr. Michael Blatter

Er ist wahrscheinlich der bekannteste Schweizer. Migrationshintergrund hat er auch. Aber 
was kann Wilhelm Tell eigentlich am besten, ausser Schiessen? Sich verwandeln. Denn 
das ist der Stoff, aus dem die Helden gemacht sind. 

1.

Tell kommt in einer Kanzlei zur Welt, im Büro. Das Jahr ist 1470, und Hans Schriber in Sar-
nen hat Sorgen. Hans Schriber ist – sein Name könnte kaum passender sein – Landschrei-
ber des eidgenössischen Standes Unterwalden ob dem Wald, kurz Obwalden. Er sitzt in 
seiner Kanzlei in Sarnen und muss eine Lösung finden für ein juristisches Problem. Im 
Jahr zuvor, 1469, hat der römische Kaiser Friedrich III. über alle eidgenössischen Stände 
die Reichsacht ausgesprochen. Das ist für die Geächteten nicht nur schlecht fürs Image, 
sondern eine reale Bedrohung. Geächtete verlieren alle Ansprüche auf die ihnen bisher 
zustehenden Rechte, Privilegien, Freiheiten und Regalien. Allen Untertanen des Reiches 
steht es frei, ihre Güter zu beschlagnahmen, gegen sie im Namen des Kaisers legitim 
Krieg zu führen und sich alles anzueignen, was sie dabei erobern.

Hinter der Reichsacht von 1469 steht der Habsburger Herzog Sigmund. Er will alle habs-
burgischen Rechte und Güter in den Innerschweizer Orten, in Zug, Luzern, im Aargau und 
im Thurgau zurück. Die Habsburger haben ihre Ansprüche an Rechten und Ländereien, die 
sie im Verlauf der letzten hundert Jahre an die Eidgenossen verloren hatten – bei all den 
Kriegen, Waffenstillstandsverhandlungen, Verträgen, Vertragsbrüchen, Provokationen 
und Polemiken und erneuten Kriegen vom Sempacherkrieg 1386 über die Eroberung des 
Aargaus oder des Thurgaus bis zum Zürichkrieg 1445 – nie aufgegeben.

¹	 Beim Text handelt es sich um ein Referat an der Tagung «Ende der Alpenrepublik? Wilhelm Tell begegnet 
Andreas Hofer» vom 27. April 2018, veranstaltet vom Historischen Seminar der Kultur- und Sozialwissen-
schaftlichen Fakultät der Universität Luzern anlässlich der Emeritierung ihres langjährigen Mitarbeiters 
Titularprofessor Dr. Jon Mathieu.
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1415, als die Eidgenossen den habsburgischen Aargau erobert hatten, haben die Eidgenos-
sen zwar das Archiv der Habsburger behändigt, die unbequemsten Urkunden gleich vor Ort 
vernichtet und den Rest im Luzerner Wasserturm eingelagert. Trotz Verlust ihres Archivs sind 
die Habsburger 1469 im Reichsachtsverfahren gegen die Eidgenossen aber immer noch sehr 
gut dokumentiert. In einer 80 Seiten dicken Sammlung belegen sie detailliert die habsburgi-
schen Rechtsansprüche in den eidgenössischen Orten und all die Rechtsbrüche der Eidge-
nossen. Und bringen damit die Eidgenossen in kaiserliche Reichsacht. Eine Reichsacht ist 
kein abschliessendes Urteil, sondern auch Aufforderung und Gelegenheit für die Geächteten, 
Belege und Argumente für die eigene Position zusammenzustellen.

Hans Schriber, der Landschreiber von Obwalden, macht sich 1470 also an die Arbeit. Er 
schreibt alle Privilegien, kaiserlichen Urkunden, Bündnisverträge und Schiedsgerichtsurtei-
le, die den Stand Obwalden betreffen, in ein schönes, neues Kanzleibuch, das heute so ge-
nannte «Weisse Buch von Sarnen». Die heftigen habsburgischen Anschuldigungen – Aneig-
nung fremden Eigentums, Rebellion, Mord, Rechtsbruch – sind für die Eidgenossen nicht 
neu. Sie wehren sich dagegen seit Jahrzehnten mit zwei Argumenten. Einerseits betonen sie 
den Machtmissbrauch habsburgischer Vögte und Herren, die Misshandlung von Frauen und 
illegale Willkür. Anderseits verweisen sie auf ihre alte Reichsfreiheit, auf kaiserliche Privilegi-
en, die bestätigen, dass sie reichsunmittelbar, d.h. niemand anderem Untertan seien als 
eben dem römischen Kaiser – und damit alle habsburgischen Ansprüche ohnehin hinfällig.

Eine solche Urkunde, die Reichsunmittelbarkeit bestätigt, können viele eidgenössische Orte 
vorweisen. Uri hat eine von 1231, Schwyz eine von 1240. Unterwalden hat nichts Vergleich-
bares vorzuzeigen. Auch spätere kaiserlichen Urkunden, die Obwalden Reichsunmittelbar-
keit belegen sollen, sind nicht über alle Zweifel erhaben. Es sind kaiserliche Bestätigungen 
von Urkunden zur Reichsunmittelbarkeit, die Obwalden gar nie erhalten hat – das zeigen ge-
rade all die im Weissen Buch von Sarnen zusammengetragenen Urkunden sehr deutlich.

Eine solche Lücke ist 1470 für einen Ort in der Reichsacht ein echtes Problem. Hans Schri-
ber ist schon lange genug Landschreiber und kennt die brutale Realpolitik im römischen 
Reich seiner Zeit gut genug, um zu wissen, wann ein Argument schwach ist, oder schmerz-
lich fehlt. Ganz hinten im Weissen Buch von Sarnen fügt er einen neuen Text in sein Kanz-
leibuch ein. Es ist keine Abschrift einer Urkunde oder eines Vertrags, sondern eine Ge-
schichte. «Der anefang der drÿer lendern Uri Switz und vnderwalden», eine 25 Seiten 
kurze Chronik der drei eidgenössischen Stände Uri, Schwyz und Unterwalden vom antiken 
Rom bis anfangs des 15. Jahrhundert. «wie sy da har gar Erlich komen sind Zum Ersten / 
So ist vre das erst / land das von eim römschen rych enpfangen hat / das jnnen gönnen ist 
/ da ze rüten vnd da ze wönen / Dem nach so sind römer kömen gan vnderwalden / den hat 
das römsch rych oüch da gönnen ze rüten vnd da ze wonen / des sind sy gefryet vnd be-
gabet / Dar nach sind kömen lüt von Sweden gan Swytz das dera da heim ze vil was / die 
enpfiengen von dem römschen rych die fryheit / vnd würden begabet da ze bliben ze rüten 
vnd da ze wonen». 
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Reichsfreiheit für alle drei also, vergeben schon zu Zeiten des antiken Rom. Später, sehr 
viel später dann seien die Habsburger Vögte, Tiroler, gekommen, diese hätten die drei Län-
der als Vogtei vom Reich erhalten, «das sy die lender mit truwen sollten bevögten zu des 
richs handen / Sy taten aber das nit». Nein, im Gegenteil, diese Vögte «triben grössen 
mütwillen vnd anders denn sy gelöbt und verheissen hatten / vnd giengen tag vnd nacht 
da mit vmb wie sy die lender vom rich bringen möchten ganzt in jren gewalt». Das ist die 
entscheidende Stelle: Die Länder vom Reich bringen, das heisst, dem Kaiser wegnehmen, 
was dem Kaiser gehört. Die Vögte wollen Uri Schwyz und Unterwalden vom Reich, vom 
Kaiser stehlen. Zudem regieren Vögte nicht, wie es sich gehört, sondern mutwillig, mora-
lisch verwerflich. Sie stehlen – Ochsen dem Arnold von Melchtal, das steinerne Haus dem 
Stauffacher – und sie misshandeln – Melchtals Vater stechen sie die Augen aus – und sie 
stellen Frauen nach – der Frau von Altzellen. Und Gipfel der Willlkür, des Machtmiss-
brauchs, der Unmoral und der Illegitimität: Sie zwingen einen Vater, seinem Sohn den Apfel 
vom Kopf zu schiessen, nachdem der den Hut des Gessler nicht gegrüsst hatte – Tell.

Tell darf und muss sich rächen. Er erschiesst den bösen Landvogt Gessler in der hohlen 
Gasse. Zusammen mit anderen Mitverschwörern – sie hatten sich auf dem Rütli ver-
schworen – erobern sie die Burgen und verjagen die Vögte, «das sy meister wurden». Das 
ist die Pointe. Weil die Vögte die drei Länder dem Reich und dem Kaiser hatten stehlen 
wollen und derart verwerflich und unmoralisch regiert hatten, war es für treue Untertanen 
des Kaisers nicht nur rechtmässig, sondern sogar Pflicht, diese Vögte zu vertreiben und 
ihr Land dem Kaiser zu bewahren – und sei es mit Mord.

Eine Geschichte, fast schon besser als eine richtige Urkunde. Ob sie habsburgische Juris-
ten überzeugt oder immerhin von fehlenden Obwaldner Urkunden abgelenkt hätte, wis-
sen wir nicht. Vier Jahre nachdem Hans Schriber die Tellsgeschichte in das Kanzleibuch 
geschrieben hat, rüsten die Habsburger und die Eidgenossen für einen Krieg. Aber nicht 
gegeneinander, sondern miteinander gegen einen anderen Gegner, Karl den Kühnen, Her-
zog von Burgund, der beide aus Westen bedroht. Für diesen Krieg schliessen Habsburger 
und Eidgenossen Frieden, die sogenannte ewige Richtung. Darin verzichtet Habsburg auf 
alle alten Rechtsansprüche in den eidgenössischen Orten. Hans Schriber trägt die Ewige 
Richtung ebenfalls ins Weisse Buch von Sarnen ein. Die Reichsacht verschwindet in der 
Schublade. Tell hat ausgedient, noch ehe er zum Einsatz gekommen ist – und könnte ei-
gentlich auch in der Schublade verschwinden. Aber Tell bleibt nicht im Weissen Buch von 
Sarnen auf Seite 447 zwischen Buchdeckeln stecken: Im Gegenteil. 

2.

Im Weissen Buch von Sarnen findet sich zwar der älteste Beleg für den Namen «Tell». Die 
Geschichte selbst ist allerdings wesentlich älter. Mit dem Alpenraum oder der Inner-
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schweiz hat sie nichts zu tun. Denn zum ersten Mal in Europa aufgeschrieben wird sie fast 
dreihundert Jahre früher an einem ganz anderen Ende des Kontinents. Am Hof des däni-
schen Bischofs in Roskilde wird zwischen 1185 und 1200 die «Gesta Danorum» verfasst, 
die Chronik der Heldentaten der dänischen Könige. Niedergeschrieben hat sie ein Ge-
schichtsschreiber namens Saxo, der wegen seines guten Lateins den Beinamen «Gram-
maticus» trägt. Hier erscheint die Geschichte vom Meisterschützen, der gezwungen wird, 
den Apfel vom Kopf seines eigenen Kindes zu schiessen, und der dann dafür Rache nimmt. 
Saxo siedelt die Begebenheit im 10. Jahrhundert an, unter der Regierung des norwegi-
schen Königs Harald Blauzahn. In verschiedenen Varianten erscheint das Motiv auch in 
anderen nordischen Sagen des 13. und 14. Jahrhunderts, die in isländischen und färöi-
schen Liedern überliefert sind. Dort wird der Held schrecklichen Prüfungen unterworfen, 
muss mit seinem Pfeil eine Nuss auf dem Kopf seines Sohnes treffen und sich als Kampf-
schwimmer bewähren. Auch der kühne, riesige Sprung, mit dem sich der Held aus der Ge-
fangenschaft befreit, kommt in diesen Sagen vor. Allerdings macht Toko, Palna-Toki oder 
Heming Aslaksson – so heisst der Held in den verschiedenen Varianten dieser Erzählung 
– ihn auf Skiern. Die lässt er auf seiner Reise in die Schweiz dann in Skandinavien zurück.

Gute Geschichten sind fliegende Teppiche, schnelle Verkehrsmittel, die ohne weiteres 
grosse Entfernungen überwinden können; und während sie sich in Bewegung setzen, ver-
ändern sie sich. Denn auch Saxo ist nicht der erste, der die Geschichte vom Apfelschuss 
niederschreibt. In den Norden Europas gelangt ist sie vom Mittleren Osten, dem heutigen 
Iran. Zum ersten Mal erscheint sie in dem Versepos «Mantiq attair» (Die Konferenz der 
Vögel), das der persische Sufi-Dichter Farid ud-Din Attar Ende des 12. Jahrhunderts ver-
fasst, vermutlich um 1177. Unter den vielen Geschichten, die sich die Vögel auf der Suche 
nach ihrem König gegenseitig erzählen, ist auch die vom stolzen Herrscher, der sich so 
sehr in die Schönheit eines seiner Sklaven verliebt, dass er ihn nicht von seiner Seite lässt. 
Der König ist stolz darauf, der sicherste Schütze im ganzen Reich zu sein. Er ist sich derart 
sicher, sein Ziel nie zu verfehlen, dass er einen Apfel auf den Kopf seines geliebten Favori-
ten platziert und die Frucht mit einem Pfeil durchbohrt. 

Es ist unbekannt, auf welchen Wegen dieses Erzählmotiv vom nordöstlichen Persien nach 
Dänemark und von dort in die Innerschweiz gelangt. So exotisch und weit weg der Mittlere 
Osten des 12. Jahrhunderts modernen Europäern erscheinen mag, von dort kommen 
noch andere Erfindungen, die sich in denselben Jahrhunderten im christlichen Europa 
zwischen Norwegen und Sizilien rasch verbreiten, und zwar so schnell und selbstver-
ständlich, dass wir heute über deren persische (oder genauer, indische) Ursprünge nicht 
nachdenken – das Schachspiel zum Beispiel, oder die Zahlen, mit denen wir rechnen.
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3.

Tell ist also kein Freiheitskämpfer. Er ist auch kein Gründervater, Attentäter oder Revoluti-
onär. Er ist die griffige Hauptfigur einer guten Geschichte. Eine Geschichte ist deswegen 
eine gute Geschichte, weil sie immer wieder neu erzählt werden kann. Der Mann mit der 
Armbrust ist ein Agent, unterwegs im Auftrag derjenigen, die seine Geschichte erzählen. 
Deswegen bekommt er im Laufe seiner Karriere nicht nur wechselnde Namen, sondern 
auch sehr verschiedene Gegner, Familienangehörige und Verbündete.

Als Wilhelm im Jahr 1512 im «Urner Tellenspiel» zum ersten Mal auf der Bühne steht, ist er 
Römer. Wie die Vergewaltigung der Lucretia im antiken Rom den siegreichen Freiheitskampf 
gegen den Tyrannen ausgelöst habe, heisst es in den ersten Zeilen des Stücks, so sei die Tat 
des Tell das Signal für die Befreiung der Eidgenossen gewesen. Die tapferen Einwohner von 
Uri und Unterwalden seien nämlich Nachfahren der römischen Republik, weiss der anonyme 
Autor, und Tell beschwört im Stück dann auch als einer von drei Eidgenossen zusammen mit 
Stauffacher und Arnold Melchthal den ewigen Gründungsbund der Eidgenossenschaft. Der 
böse österreichische Landvogt aber, der für Hans Schriber dreissig Jahre früher noch so 
wichtig gewesen war, hat im Altdorfer Tellenspiel Namen und Herkunft eingebüsst. Er wäre 
auch politisch unpassend, die Eidgenossen sind 1512/1513 enge Verbündete der Habsbur-
ger, fette Soldaufträge und Lobbyistenhonorare inklusive. In späteren Versionen ist er dann 
vollständig weggefallen. Feindbilder als Leerstellen sind allerdings unbefriedigend. Gegen 
welche tyrannische Macht muss Tell sich und die Seinen denn dann verteidigen? 

Das hat auch Aegidius Tschudi Sorgen gemacht, adeliger Landvogt im Kanton Glarus, der 
noch einmal eine Generation später, Mitte des 16. Jahrhunderts, seine grosse Geschichte 
der Schweiz aufgeschrieben hat. Er mag die Legende nicht. Tschudis Eidgenossenschaft 
war immer schon von Adeligen regiert gewesen: «Von» Melchtal, «von» Stauffacher und 
Walter Fürst «von» Uri heissen bei ihm die drei Ur-Eidgenossen. Das noble «von» ist ge-
nau so gemeint. Tell ist nicht mit von der Partie und trägt auch kein «von». Bei Tschudi ist 
Tell ein Outlaw, und die Gründung der Eidgenossenschaft nicht wegen, sondern trotz der 
Ermordung des Landvogts eine Erfolgsgeschichte.

Tschudis dicke Chronik verstaubt aber erst einmal in der Schublade, während die Erzäh-
lung der Gründung der Eidgenossenschaft durch die «drei Tellen» das ganze 16. Jahrhun-
dert hindurch fleissig wiederholt und immer weiter ausgeschmückt wird. Eine Geschichte 
ist eine gute Geschichte, wenn sie demjenigen, der sie erzählt, neue Möglichkeiten ver-
schafft. Wer als Tell auftritt, hat nämlich immer das Recht auf seiner Seite. Das haben auch 
die Luzerner und Berner Untertanen verstanden, die in der Mitte des 17. Jahrhunderts, 
hundertfünfzig Jahre nach Aegidius Tschudi, auf ihre vielen demütigen Bittschriften an 
die Obrigkeit für Steuererleichterungen in der Krise immer nur abschlägige Antworten er-
halten. Als eine Delegation der Luzerner Regierung 1653 das unruhige Landgebiet be-
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sucht, marschieren mehr als zweitausend Bauern auf, an ihrer Spitze ihre Anführer in his-
torischen Mittelalter-Kostümen, inklusive Armbrust. Damit die Regierungsmitglieder die 
Botschaft auch wirklich verstehen, wird vor dem Wirtshaus, in dem sie Quartier bezogen 
haben, die ganze Nacht über ein Lied von Wilhelm Tell gesungen. 

Die Aufständischen erklären sich selbst zu legitimen Nachfolgern des legendären Tell und 
verwandeln ihre Obrigkeit, die Luzerner Ratsherren, damit in tyrannische Vögte. Der Lu-
zerner Regierung hat das verständlicherweise nicht gefallen. Trotz strenger Ermahnun-
gen greift der Aufstand auf immer grössere Gebiete über; im Frühsommer 1563 fügen im 
Namen der Eidgenossenschaft mobilisierte Truppen den Rebellen zwei vernichtende Nie-
derlagen zu. Auch die Darsteller der Tellen müssen untertauchen. Einer flieht ins Ausland 
und wird durch einen Mitverschwörer ersetzt. Im September 1653 lauern diese drei hinter 
dem Dorf Schüpfheim zwei Abgesandten der Luzerner Regierung auf. Der eine wird tödlich 
getroffen, sein Kollege – ranghöchster Beamter der Stadt und deswegen wohl das eigent-
liche Ziel des Attentats – nur am Bein verletzt. Es schiesst eben nicht jeder so gut wie das 
historische Vorbild. 

Die Regierung verlegt neue Soldaten nach Schüpfheim, und die Jagd auf die Tellen beginnt: 
Kopfgelder werden ausgesetzt, die Frau eines der Gesuchten gefoltert. Im Oktober 1563 
werden zwei der Tellen in einer Scheune gestellt, eingekesselt und erschossen. Der über-
lebende Dritte wird hingerichtet und sein Kopf auf dem Luzerner Stadttor aufgespiesst; 
seine beiden toten Kollegen in der Stadt noch einmal vom Henker enthauptet und danach 
gevierteilt, ihre Körper verbrannt und an einem geheimen Ort begraben. Ihre Häuser wer-
den dem Erdboden gleichgemacht. Und das Absingen des Liedes von den drei Tellen wird 
bei strengster Strafe verboten. 

Der Mann mit der Armbrust, der neunzehn Jahre später, im September 1672 in Zug bei der 
Uraufführung des Dramas «Bild der Eidgenossenschaft» von Johann Caspar Weissen-
bach die Bühne betritt, hat deswegen nichts mit den bäuerlichen Untertanen zu tun. Tell 
als Befreier taucht nur kurz im ersten Akt auf; nach dem Apfelschuss beschwört er als ei-
ner von drei Eidgenossen den eidgenössischen Bund und mahnt als Stimme der Vernunft 
seine heissblütigen Mitverschwörer zur Geduld. Danach steigt die junge Eidgenossen-
schaft, personifiziert in der Figur der Helvetia, durch Kriegsglück zu grosser Macht auf, 
das aber am Ende des dritten Akts schon getrübt wird. Im vierten und fünften Akt treten 
die drei Ur-Eidgenossen erneut auf, aber nicht die richtigen, sondern als ihre eigenen bö-
sen Kopien, «falsche Tellen», wie der Autor sie nennt. Die kranke Helvetia fällt in tiefen 
Schlaf. Zum Glück erscheinen ihr die drei richtigen Tellen im Traum; ein frommer Eremit 
tritt auf und bittet um Vergebung, und am Schluss wird alles gut.

Nicht einer, sondern sechs Tellen auf der Bühne, drei richtige und drei falsche: Da konnte 
man schon den Überblick verlieren. Zwei Jahrhunderte nach seinem ersten Auftritt hat 
sich der legendäre Armbrustschütze endgültig vervielfältigt. In den bitteren Auseinander-
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setzungen zwischen Schweizer Katholiken und Protestanten am Beginn des 18. Jahrhun-
derts berufen sich beide Parteien auf ihn und beschimpfen die jeweilige Gegenseite als 
tyrannische Vögte und Nachfolger Gesslers.

Friedrich Schillers Drama, 1803 uraufgeführt, hat deswegen die Eidgenossen von den vie-
len Varianten ihrer eigenen Legende erlöst und ihnen eine mit deutscher Gründlichkeit 
gereinigte Version zur Verfügung gestellt – auf der Basis von Aegidius Tschudi übrigens, 
dessen «Chronicon Helveticon» im 18. Jahrhundert im Druck erschienen war. Die Eidge-
nossenschaft selber hat der fleissige Schwabe nämlich nie betreten. Umso nachdrückli-
cher hat Schiller die Kontraste zwischen der guten und der bösen Gewalt hochgefahren, 
damit nun wirklich niemand mehr den guten Killer mit der Armbrust von seinem bösen 
Doppelgänger (dem Königsmörder Johannes Parricida im fünften Akt) verwechseln kann. 

Ein Held ist deswegen ein Held, weil er die Regeln bricht. Ein Held ist deswegen ein Held, 
weil er sich verwandeln kann und unter verschiedenen Namen auftreten. Denn auf Fried-
rich Schillers Drama beruht auch das Drehbuch des Films «Wilhelm Tell. Das Freiheitsdra-
ma eines Volkes», im Herbst 1933 am Vierwaldstättersee gedreht. Finanziert wird er von 
der «Terra»-Filmgesellschaft des Schweizers Ralph Scotoni, nationalsozialistisches Par-
teimitglied; ebenso eng mit dem NS-Regime verbunden sind der Hauptdarsteller Hans Marr 
und der Drehbuchautor Hans Johst, späterer Leiter der NS-Reichsschrifttumskammer. Die 
Ehefrau des Freiheitshelden spielt Emmy Sonnemann; sie heiratet zwei Jahre später Her-
mann Göring. Die Rolle des Landvogts Gessler dagegen ist mit Conrad Veidt besetzt, einem 
erklärten Gegner der Nazis. Er muss noch vor der Premiere des Films aus Deutschland 
flüchten. In England und den USA hat er dann für den Rest seines Lebens vorzugsweise 
deutsche Finsterlinge auf der Leinwand verkörpert, unter anderem den bösen Major Stras-
ser in «Casablanca» – in dieser Rolle ist er bis heute einem breiteren Publikum bekannt.

Heldengeschichten sind immer Anleitungen zur Verwandlung vor Publikum: Die berühmte 
Inszenierung von Schillers «Tell» 1939 am Schauspielhaus Zürich, heroischer Inbegriff 
der Schweizer Landesverteidigung, wird von einem Ensemble aufgeführt, das zu mehr als 
zwei Dritteln aus Ausländern besteht. (Ihre unüberlesbar unschweizerischen Namen sind 
auf dem Plakat dann auch teilweise diskret weggelassen.) 

Auf Wilhelm Tell als Vorbild hat sich 1865 der Mörder des US-Präsidenten Abraham Lincoln, 
John Wilkes Booth (ein Schauspieler) ebenso berufen wie die Anarchistin Tatjana Leontje-
wa, die 1906 in einem Grand Hotel in Interlaken den gefürchteten russischen Innenminis-
ter erschiessen wollte. Getroffen hat sie allerdings einen unbeteiligten französischen 
Touristen. Als Freiheitskämpfer in der Nachfolge Tells sehen sich auch die Kämpfer der 
palästinensischen Befreiungsfront, die 1969 auf dem Flughafen Zürich eine israelische 
Passagiermaschine attackieren, und die Teilnehmer der 1. Mai-Demonstration in Zürich 
1971, die Tell auf dem Transparent vor sich hertragen, neben einer barbusigen Marianne 
und dem Porträt von Ho Chi-Minh.
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4.

Erzählen klingt wie eine freundliche Tätigkeit. Aber Erzählen – und das macht die Ge-
schichte vom Tell unübersehbar – schliesst die Lizenz zum Töten ein. Jeder, der sich auf 
sie beruft – von Sarnen bis Paris, von Weimar bis Washington, von Manila bis in den unge-
mütlich nahen Nahen Osten – kann sich mit ihrer Hilfe in einen freien Bauern aus dem 
Mittelalter verwandeln. Und zwar in einen, der am Schluss gewinnen wird. Wer vorgibt, mit 
der Stimme des Mannes mit der Armbrust zu sprechen, verwandelt sich damit in das un-
schuldige Opfer von Unterdrückung. Und gleichzeitig in den tapferen Rächer, der den Ab-
zug drücken darf – vollautomatisch. Kein Wunder, dass diese mittelalterliche Erfindung 
zum Exportschlager geworden ist. 

Aber aus der Geschichte vom Tell lässt sich noch mehr lernen. Am ausführlichsten berich-
tet sie nämlich von den Sachzwängen, Arbeitsbedingungen und Wünschen derjenigen, die 
vom Mann mit der Armbrust erzählen: Von Hans Schriber, Landschreiber von Obwalden, 
oder Aegidius Tschudi, Landvogt im Glarus, oder den aufständischen Bauern im Entlebuch 
1656, bis Friedrich Schiller 1803 oder den Tell-Inszenierungen des 20. Jahrhunderts – Tell 
als nazifreundlicher Filmstar in Berlin 1933, als nazifeindlicher Bühnenheld in Zürich 
1939. Lernen kann man dabei etwas über die Bedingungen, unter denen ein Freiheits-
kämpfer zu einem Helden wird, zu einer unwiderstehlichen Figur. 

Tell hat einen Tiroler Zwillingsbruder. Auch dessen Geschichte beginnt in einem Büro, und 
auch seine Hauptperson ist ein Schreiber – sogar ein studierter Jurist. Im Jahr 1511 oder 
1512, als in Altdorf gerade das erste Stück mit Wilhelm Tell als Hauptfigur auf die Bühne 
gebracht wird, macht er seinen Abschluss an der Universität Padua. Er ist gut vernetzt 
und hat sofort nach Studienabschluss einen Job, als Schreiber am Innsbrucker Hofge-
richt. Weil er ehrgeizig und tüchtig ist, steigt er innerhalb weniger Jahre zum Schreiber des 
mächtigen Landeshauptmanns von Tirol auf, der ihm immer heiklere Aufträge übergibt. 
1524 wechselt er zu einem neuen Arbeitgeber, dem Bischof von Brixen; und als ein Jahr 
später in Deutschland und dann auch in Tirol der grosse Bauernaufstand losbricht, 
schliesst er sich den Aufständischen an, die ihn sofort zu ihrem Hauptmann wählen. Un-
ser Mann ist nicht als Jurist und Bürogummi bekannt geworden, sondern als Rebell und 
charismatischer Freiheitskämpfer: Sein Name ist Michael Gaismair.

Michael Gaismair sorgt dafür, dass die Aufständischen in Brixen nicht nur die Burgen der 
Adeligen plündern und die Häuser der verhassten Domherren verbrennen, sondern auch 
das Archiv des Klosters Neustift, mit allen Urkunden und Urbaren, in denen die Abgaben-
verpflichtungen der bäuerlichen Untertanen festgehalten sind. Als im Jahr darauf die Auf-
ständischen in Radstadt einen letzten grossen Sieg erringen, passiert dasselbe: Überall 
dort, wo Gaismair im Aufstand etwas zu sagen hat, lässt er systematisch die Aufzeichnun-
gen der Feudalherren vernichten; als Jurist und Schreiber weiss er, wie Verwaltung funkti-
oniert. Und er – und das macht ihn in den turbulenten Jahren des Bauerkriegs einzigartig 
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– macht sich Gedanken, wie nach der Revolution eine neue Gesellschaft aussehen kann, 
nicht als theologischer Gottesstaat, wie bei seinem Thüringer Kollegen, dem Bauernfüh-
rer Thomas Münzer, sondern auf juristischer Grundlage. Die Tiroler Landesordnung, die er 
1525 als Grundlage für die Verhandlungen der Rebellen mit dem Landesherren ausarbei-
tet, formuliert weitreichende und radikale politische Forderungen. Sie reichen von der Sä-
kularisierung des Klosterbesitzes und der Kirchenaufsicht durch die Gemeinden bis zur 
Förderung der Landeskinder in der Verwaltung.

Kein Wunder, dass der österreichische Herzog diesen Intellektuellen, der gleichzeitig er-
folgreicher Söldnerführer ist, bei der ersten Gelegenheit verhaften lässt. Gaismair gelingt 
aber die Flucht, und er geht über die Berge nach Westen, in die Eidgenossenschaft. 1526 
ist er in Luzern, dann bei seinem Freund und Unterstützer Huldrych Zwingli in Zürich. Im 
bündnerischen Klosters schreibt er eine zweite, noch radikalere Fassung seiner revoluti-
onären Landesordnung: Tirol soll nach eidgenössischem Vorbild eine Republik werden. Er 
stellt aus den österreichischen Flüchtlingen eine schlagkräftige Söldnertruppe zusam-
men und zieht mit ihnen ein zweites Mal in den Krieg gegen die Fürsten. Nach der vernich-
tenden Niederlage der Aufständischen bei Radstadt 1526 gelingt ihm mit seinen Leuten 
der erfolgreiche Rückzug – diesmal nach Süden, in das Gebiet einer anderen Republik, 
nämlich Venedig. 

In deren Diensten macht er eine dritte Karriere als condottiere, also Söldnerführer, bis er 
sich 1530 zur Ruhe setzt, einen Landsitz bei Padua erwirbt und sich mit seiner Frau und 
seinen vier Kindern niederlässt. Aber die politische Grosswetterlage hat sich gedreht. Die 
venezianische Republik lässt ihn fallen – zumal er bekennender Reformierter ist. Und die 
Österreicher haben ihn nicht vergessen. Schon in den Jahren zuvor hatte die habsburgi-
sche Kanzlei in Innsbruck mehrere bezahlte Killer auf ihn angesetzt, allerdings erfolglos. 
Nachdem die Republik Venedig Gaismair nicht mehr beschützen will, gelingt im April 1532 
das Attentat: Gaismair wird von unangemeldeten Besuchern in seiner Villa überrascht und 
mit zahlreichen Messerstichen umgebracht, ebenso sein Pferdeknecht. Der Bürgermeis-
ter von Padua meldet die Tat nur wenige Stunden später an seine Vorgesetzten in Venedig: 
Eine Verfolgung oder Fahndung nach den Tätern findet nicht statt. Seine Witwe verkauft 
den Landsitz – an einen katholischen Priester für einen Drittel der Summe, die Gaismair 
drei Jahre zuvor dafür bezahlt hatte – und geht mit den Kindern nach Zürich.

Das Ende eines Helden ist gewöhnlich der Anfang der Heldengeschichte: Denn Gaismair 
taucht bereits zwei Generationen später als unerschrockener Kämpfer für die Sache der 
Reformation in den Märtyrerkatalogen der protestantischen Historiker auf. Im 19. Jahr-
hundert wird er in Tirol zum Helden der aufgeklärten und antiklerikalen Geschichtsschrei-
bung, und kein Geringerer als Friedrich Engels erklärt ihn in seiner Schrift zum Bauern-
krieg zum revolutionären Helden und zum Vorkämpfer der Freiheit der Arbeiter und Bau-
ern. Solange die Habsburger regieren, gibt es allerdings keine wissenschaftlichen Arbei-
ten zu seiner Person. Der Tiroler Historiker Hugo Hantsch lobt Gaismair in den 1930er 
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Jahren zwar als «wendigen Diplomaten», seine Landesordnung ist für ihn allerdings 
«kommunistisch». Andere sehen das nicht so: Der erfolgreiche nationalsozialistische 
Heimatdichter Josef Wenter verfasst ein historisches Theaterstück «Michael Gaismair», 
das 1940 in Innsbruck Premiere hat und den Bauernführer zum völkischen Heroen macht. 
Für den Gauleiter von Tirol und Salzburg, Eduard Frauenfeld, ist Gaismairs Landesordnung 
schliesslich nichts anderes als «das nationalsozialistische Programm im Gewand des 16. 
Jahrhunderts». 

Helden müssen eben elastisch sein. Die 1983 gegründete Michael Gaismair-Gesellschaft 
dagegen versteht sich als kritische Gegenstimme der Zivilgesellschaft, die «widerständi-
ge und alternative Traditionen» sichtbar machen möchte, wie sie auf ihrer homepage 
schreibt. Das republikanische Österreich der Nachkriegsjahre hat mittlerweile eine ganze 
Menge Strassen nach dem Bauernführer benannt. Deswegen lautet die offizielle Adresse 
des Tiroler Landesarchivs heute Michael Gaismair-Strasse 1 – nicht schlecht für einen Ju-
risten, dessen politische Taktik unter anderem auf dem systematischen Zerstören der 
Urkunden der verhassten Obrigkeit beruht hatte.

Aber wieso ist aus Gaismair auch nach 1945 kein so erfolgreicher Held wie Wilhelm Tell – 
oder dessen Tiroler Pendant Andreas Hofer – geworden? Das liegt nicht nur an seiner ganz 
anderen Positionierung zum politischen Katholizismus, ohne den es in Tirol, Nord und Süd, 
wohl schlicht nicht geht. (Ein Michael Gaismair-Gymnasium gibt es bis heute nicht.) Der 
Grund liegt anderswo: Wir wissen zu viel über ihn, den Juristen, Bürokraten, Bergwerksbe-
sitzer, Söldnerführer. Er hat sehr viele schriftliche Spuren hinterlassen, und deswegen 
wissen wir eben auch einiges, das zu einer posthumen Karriere als Befreiungskämpfer 
und Nationalheld nicht so richtig passen will. Zum Beispiel die Tatsache, dass er seinen 
gut bezahlten Job beim Tiroler Landeshauptmann 1524 deswegen verloren hat, weil er 
beim Anwerben von Söldnern Geld unterschlagen hatte – damals eine übliche Praxis, aber 
offenbar hat er es damit übertrieben. Im Mai 1525, kurz nach der Plünderung des reichen 
Klosters in Brixen an der Spitze von 5000 Aufständischen, schreibt er einen Brief an sei-
nen Dienstherren, den geflüchteten Bischof von Brixen. Er sei weiterhin sein treuer 
Dienstmann, versichert er dem Bischof darin, und er habe sich nur zum Hauptmann der 
Bauern wählen lassen, um Schlimmeres zu vermeiden und «frid und recht» aufrechtzuer-
halten. «Euer fürstlich gnaden schloss», versichert er dem Bischof, «ist nicht beschedigt 
worden» – und er beendet den Brief mit der Bitte, der Bischof möge das Schriftstück «von 
stund an verprennen».

Das hat der Bischof zum Glück nicht getan, sonst wüssten wir nichts von der Rückversi-
cherungsstrategie unseres Helden. Als Historiker kennt man das Phänomen: Detaillierte 
schriftliche Überlieferung ist schlecht für heroische Tradition. Wilhelm Tells Heldenkarrie-
re wäre im 19. und 20. Jahrhundert deutlich nüchterner verlaufen, wenn nicht 1799 das 
Archiv in Altdorf und damit der Grossteil der mittelalterlichen Schriftquellen des Standes 
Uri verbrannt wären. 
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Denn der Superheld der bäuerlichen Revolutionen kommt zwar im Büro zur Welt. Aber da-
mit heldenmässig etwas aus ihm werden kann, muss er es ganz schnell verlassen. Seine 
Karriere hat er letztlich ganz woanders gemacht. Dort nämlich, wo die Helden in aller Ruhe 
echte Helden sein können, wo sie wie Helden leben und wie Helden sterben können, jeden 
Abend – auf der Bühne.
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